顶点小说(m.dingdian888.com)更新快，无弹窗！
事。”
七海跪在叠席上，不知道该说什么。清子把一炷香递过来，她接住，点燃，插进香炉里。香烟升起来，细细的一缕，笔直地往上走。
“十年。”清子说，“你写的。”
“我写的。”
清子没有再说话。她转身走出茶室，木屐声在廊下响了一段，然后消失。
七海一个人跪在佛龛前。香烧到一半的时候，她看见牌位后面塞着一个小小的纸卷。纸已经黄了，折得很小。她犹豫了一下，没有去碰。把目光移开，看着香炉里的香灰一点一点落下来。
这件事她谁也没有告诉过。
第一年，她每天的工作是端茶、铺床、扫地、接电话。客人来了鞠躬，客人走了也鞠躬。晚上回到房间，腿是肿的，腰是酸的。她给大学同学打过一次电话。同学在电话那头说新宿的写字楼有多高，公司的食堂有多好。她听着，没说几句就挂了。从那以后，她不再给同学打电话。
第二年她开始习惯。不是习惯这份工作，是习惯不去想。不去想如果没签那份申请表，她现在会在哪里。
第三年她开始写代码。白天做接待，晚上关了房门，把笔记本电脑打开。旅馆的接待记录堆了几十年，全是手写的，用毛笔写在和纸上，装在纸箱里，堆在储藏室的角落。她一张一张翻，一条一条录入。不是清子让她做的。是她自己想做。那些记录里写着月待庵一千三百年来的住客。奈良时代的遣唐使，平安时代的歌人，镰仓时代的僧侣。谁在哪一年住了哪一间房，吃了什么，留下了什么字。看不懂的她就查，查不到的就去问清子。清子有时候告诉她，有时候不告诉。
第四年她把数据库搭完了。清子来看了一眼，问花了多少时间。她说两年。清子沉默了一会儿，说了句“你倒是能坐得住”。语气和后来那句“你倒是惜命”一模一样。七海听不出来是夸奖还是别的什么，也没问。
第五年，也就是今年，她开始往数据库里导入玲奈的点茶记录。
那是深夜。她坐在办公室里，窗外是后山的竹林，黑沉沉的。电脑屏幕的光照在她脸上。屏幕上的数据表格列着日期、时间、水温、击拂频率。几百条数据，是玲奈近三年的练习记录。七海一条一条看过。每一条都不完全一样。水温有时高一点有时低一点，击拂的频率有时快有时慢。但有一种东西是一样的。她说不上来那是什么。
此刻她站在走廊上，面前是这个从东京来的建筑师。
“你昨天早上去茶室了。”七海说。
优真没有否认。
“玲奈小姐每天那个时间都在茶室练习。”七海把昨天早上在厨房跟他说过的话又说了一遍。不是忘了自己说过。是故意的。有些话说一遍是告知，说两遍是强调。
“我听见了。”优真说。
“听见什么。”
“茶筅的声音。”
七海看着他。他的表情没什么变化。但她注意到，他说“茶筅的声音”这四个字的时候，语速比说别的话慢了一点点。
“清子女将不喜欢客人进茶室。”七海说，“尤其是早晨那个时间。”
“我不是客人。”
七海挑了一下眉毛。
“我是来做修缮的。”他把茶杯放在地板上，蹲下来，把速写本翻到画着窗户剖面图的那一页，递给她。“茶室的窗户。角度被人调整过。不止一次。但每一次调整，都保持了同一个原则。”
七海接过速写本。她看不懂建筑图纸。但她看见了图旁边那行字。
光落在手背上的时候，茶刚好不烫了。
字迹很细，用铅笔写的，写得轻极了。不是优真的字。优真的字她昨天在厨房见过一次，小，密，一笔一划都连在一起。这行字不一样。每一笔都是分开的，起落分明，写得很慢。
七海盯着那行字看了一会儿。然后把速写本合上，递回去。
“玲奈小姐写的。”她说。
不是问句。
优真接过本子，没有点头，也没有摇头。他把本子夹回腋下，端起地上的茶杯。水还是没喝。
“清子女将昨天把茶室的门锁了。”七海说。
“我知道。”
“今天早晨没锁。”
“我知道。”
七海看了他一眼。这次看的时间比刚才任何一次都久。然后她把视线移开了，看向庭园。茶室的纸窗关着，看不见里面。
“清子女将不喜欢外来的人。不喜欢任何她不能一眼看透的人。你昨天进门的时候，她看了你两眼。第一眼是称重，第二眼是定价。”
“你说过了。”
“我再说一遍。”七海说，“是因为你没听懂。”
优真没有说话。
“她看你两眼，不是因为你有什么问题。是因为她没看透。”七海把目光从茶室移回来，落在他脸上，“能让清子女将看第二眼的人，不多。让