顶点小说(m.dingdian888.com)更新快,无弹窗!
仿佛那笔下流出的不是墨痕,而是性命。
同巷有个少年,在邮传部办的新式学堂念书,有时放学早,会扒着沈墨家的矮墙头往里看。一次,他终是忍不住,扬着手中崭新的“格致”课本,问道:“沈家阿哥,你整天读这些老古董,有什么用?朝廷都不考了!洋人的枪炮、机器、学问,那才叫厉害!”
沈墨从书卷中抬起头,望了少年一眼,目光沉静,无悲无喜,只道:“书临雪彩,牒映萤光。读过,方知有用无用。”
少年愣了愣,显然不懂这话,嘟囔一句“真是读迂了”,跳下墙根跑了。
也有旧日相识,如今在衙门里得了差事,或做起了新式营生的,偶遇时劝他:“墨兄,以你之才,若肯稍通时务,学些簿记、洋文,何愁不能谋一份体面差事,总好过这般自苦,守着些无用的故纸,清寒度日。”
沈墨多是默然,偶或拱手,答一句:“人各有志。”便再无他言。
他的师长,一位在府学里挂名、实则早已无生可教的的老秀才,颤巍巍挂着拐来过一次。看着沈墨满屋的旧书,案头工整的抄录,臂上犹新的针痕,老秀才枯瘦的眼窝里滚下两行浊泪,拐杖重重顿地,长叹一声:“痴儿!痴儿!时移世易,大道已沦。你这般……又是何苦来哉!”叹息在空荡的屋里盘旋,沈墨只是深深一揖,送老人出门,回来依旧枯坐灯下。
寒来暑往,转眼又是大比之年——当然,早已无“比”。但今年不同,京师传来消息,为“昌明国学,存续文脉”,朝廷特开“制科特试”,不论出身,不考时务策论,只考经史根柢,文章古意。消息传来,旧式读书人间如投石入死水,激起些许微澜,旋即又复沉寂。多数人摇头,十年光阴,足以消磨太多东西。经义生疏,笔砚蒙尘,何况即便考中,在这等世道,又能有何前程?不过是一点虚名,聊作安慰罢了。
沈墨闻讯,正在井边打水。水桶沉甸甸地提出井口,他握着湿冷井绳的手,稳如往常。只是当夜,那盏油灯燃到天明,骨针使用的次数,似乎多了一回。
接下来的日子,他更沉默了。誊抄好的文章渐渐摞起,他用一块干净的青布仔细包好。临行前夜,他将书案整理得一丝不乱,又将那根磨得发亮的骨针,用布擦了擦,放入陶罐,置于书架最高处。对着那罐,他静立了片刻,然后吹灯,和衣卧在冰凉的土炕上。
赴京那日,天色阴晦。他背着青布包袱,穿过依旧沉睡的莲子巷。巷口,早起拾粪的老汉看见他,浑浊的老眼眨了眨,嘟囔道:“沈家后生,还去考那劳什子?”
沈墨停步,向老汉微一颔首,继续前行。单薄的背影,渐渐没入北方冬季铅灰色的晨雾里。
京师,贡院。这座曾承载无数士人梦幻与血泪的庞大建筑,在科举废止后,迅速衰败,朱漆剥落,蒿草没阶。此番重启,也不过是草草清扫了明远楼至公堂等几处主要建筑,充作考场。辕门外,再无昔日车马喧阗、冠盖云集的景象,只有零星几十个考生,瑟缩在寒风中,多是些年岁已长、衣衫敝旧之人,面上带着相似的木然与一点点不肯熄灭的微光。偶有几个年轻的,也神情局促,与周遭宏伟而破败的建筑格格不入。
沈墨在其中,并不起眼。他跟着人群,默默通过搜检——搜检的兵丁也懒洋洋的,对他那简单的包袱和里面厚厚的文稿只随意翻了翻。进入号舍,更是凄凉。号板残破,四处透风,墨盒里的水结了一层薄冰。他呵开冰,研墨,铺开试卷。
试题只有一道,出自《中庸》:“致中和,天地位焉,万物育焉。今之世,何以致中和?”
风从号舍破损的窗纸窟窿灌入,卷着尘埃。沈墨端坐,凝神静气,恍然未觉。一刻钟后,他提笔蘸墨,落下第一个字。笔走龙蛇,文思如泉涌,十年寒夜孤灯下的咀嚼,十年刺骨悬梁的砥砺,十年与古人为伴的沉吟,十年对世道人心的冷眼旁观,尽化入这纵横笔墨之中。他写三代之治,写礼乐之源,写性情之正,写天下之大本达道,更写当今之“不和”——新旧扞格,中西冲撞,道术裂而人心散,利器兴而仁义晦。最后笔锋一转,归于“诚”与“一”,言致中和不在复古,亦不在逐流,而在明“仁”之本,行“恕”之道,贯通古今,涵化中外,使民各得其养,各遂其性,则虽风波汹涌,而中流自在。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)《沈墨》(第2/2页)
他写得不快,但极稳,字字落在格中,力透纸背。从清晨到日暮,号舍内光线由暗转明,再由明转暗,他浑然不觉饥渴寒冷。当最后一句“故曰:中立而不倚,强哉矫!”书就,搁笔,吹干墨迹,他望着自己这十日心血凝成的文章,目光沉静,无喜无悲。
交卷在至公堂前。主考官是新任的学部右侍郎,姓谭,一个面容清癯、目光锐利的中年人,穿着簇新的二品文官补服,在一片破败中显得格外扎眼。他身后站着几位同