第087章：一辈子

顶点小说(m.dingdian888.com)更新快，无弹窗！

    一百一十七本之后，孙小雨把书架重新整理了一遍。按颜色排，从深到浅，从冷到暖。第一本深蓝色，最后一本透明色。中间是一百一十五种灰色和彩色。她站在书架前看了很久，忽然觉得这些本子不像是她写的，更像是时间写的。时间借她的手，把每一个日子都变成了字。字又变成了本子。本子又变成了颜色。颜色排在一起，就是这些年。深蓝是秋天，墨绿是冬天，橙色是春天，灰色是夏天。一年四季，四年，八年。都在这里了。
    曹诚走进来，看到她站在书架前，没说话。他把手搭在她肩膀上，和她一起看。
    “你说这些本子以后会去哪？”孙小雨问。
    “你想让它们去哪？”
    “不知道。不想丢。但总有一天会丢的。人都会丢东西。”
    “不会丢。你放哪里，它们就在哪里。你不在了，它们也在。它们在你待过的地方。你待过的地方，就是你的位置。”
    孙小雨没说话。她把头靠在他肩膀上，看了一会儿，转身去厨房煮面。
    水开了，面下锅。她看着面条在沸水里翻滚，忽然想起第一次在面馆吃面，他坐在对面，吸溜吸溜的，声音很大。她那时候觉得这个声音很可爱。现在不觉得可爱了，现在觉得正常。正常就是习惯了。习惯了就不觉得特别。但不特别不等于不重要。不重要的事情，才是生活的全部。
    面煮好了。两碗，一碗有香菜，一碗没有。她端上桌，喊他吃饭。他坐下来，拿起筷子，吃了一口。“咸了。”他说。“嗯。盐放多了。”“没事。咸了好吃。”“咸了不好吃。”“你做的都好吃。”
    孙小雨看着他，低下头吃面。咸，确实咸。但她吃完了。他也吃完了。两个人把碗洗了，坐在沙发上看电视。电视里放什么，不知道。遥控器在他手里，换了一个台又一个台。她靠在他肩膀上，闭上眼睛。听着电视的声音换了一个又一个，最后停在一个放老电影的台。黑白的，很老很老的电影，她没看过。她睁开眼睛，看了一会儿。不认识里面的演员，不知道在讲什么。
    “曹诚，你说我们老了会是什么样？”
    “老了就是这样。坐在沙发上看电视。你靠着我，我换台。”
    “你会不会烦？”
    “烦什么？”
    “烦我靠着你。烦每天吃面。烦每天写本子。”
    “不会。因为你是你。你靠着我，你吃面，你写本子。你做什么我都不烦。你不做这些我才烦。”
    孙小雨笑了笑，把脸往他肩膀上蹭了蹭。他的衣服是棉的，软软的，有洗衣液的味道。她深吸了一口气，把这股味道存进脑子里。和以前所有的味道放在一起。高中时他身上的味道，大学时他寄来的包裹里的味道，工作后他回家时大衣上的味道。这些味道不一样，但都是他。她在这些味道里闻到了时间。时间是有味道的。不是鼻子闻到的，是心里闻到的。
    一百二十本。一百二十五本。一百三十本。孙小雨写得越来越慢。不是因为不想写，是因为没什么可写的。日子太平淡了。上班，下班，吃饭，睡觉，周末见他。每天差不多，每周差不多，每月差不多。她翻开本子，不知道写什么。写了又划掉，划掉又写。最后写了一句话——“今天没什么事。但我想写。没事也要写。因为写本子已经成了我的一部分。不写就像没吃饭。吃了饭不写，胃饱了，心饿。”
    曹诚看到她写的这句话，在下面写了一行——“我也是。不读你的本子，心饿。”
    孙小雨看着这行字，笑了。她把本子合上，放回书架。书架已经快放不下了。一百三十本，摞了六层。最下面那层是深色的，最上面那层是浅色的。她看着最上面那本，透明的，第一百本。透明的封面在灯光下闪闪发亮。她把它抽出来，翻到第一页。上面写着——“我们在彼此面前是透明的。”她看着这行字，觉得是真的。她在他面前是透明的。不用说话，他就知道她在想什么。不用写，他就知道她要写什么。不用问，他就知道她要问“这样好吗”。透明不是没有秘密。透明是不需要秘密。
    曹诚走过来，看到她拿着第一百本。“又在看？”“嗯。”“看了多少遍了？”“数不清。”“还看？”“看。因为每一遍都不一样。”
    “哪里不一样？”
    “第一遍看的是字。第二遍看的是你。第三遍看的是我们。第四遍看的是时间。第五遍看的是自己。每一遍都不一样。因为每一遍的我都不一样。”
    曹诚接过本子，翻到最后一页。上面写着“这样好吗？很好。”他看着这行字，说了一句“字变了”。孙小雨凑过去看，哪里变了？他说“好”字的最后一笔比以前重了。她看了看，确实重了。以前写“好”，最后一笔是轻轻带过的。现在最后一笔会顿一下，留下一个小小的墨点。她不知道自己什么时候开始这样写的。也许是写多了，手有了记忆。手比脑子记得更

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭