顶点小说(m.dingdian888.com)更新快，无弹窗！
上。
“我父亲，”他说，“走的时候我十八岁。”
玲奈抬起头看他。
“交通事故。两个人一起走的。没有遗言。警察说撞击的瞬间人就没了意识，什么都没来得及。”
他把速写本放在膝盖上。
“后来很长一段时间我一直在想，如果他们来得及说话，会说什么。想着想着就不想了。不管想出来的是什么，都不是他们说的。”
他把手放在速写本上。
“你今天听到的，是你父亲说的。他自己说的。你不用再想了。”
玲奈把录音笔攥在手心里。攥得很紧。过了一会儿把手松开，掌心里有几道红印子。
她把录音笔收进衣襟里。
“你刚才画了什么。”
他把速写本递过去。
她翻开那一页。自己的手。录音笔。磨掉漆的边角。旁边一行很小的字。声音会旧，字不会。
她把本子合上递回去。
“字也会旧的。只是比声音慢一点。”
她站起来走到茶室门口。庭园里的白沙被台风洗过，露出底下新的一层。山茶掉了好几朵，枝头上还剩两朵，一朵开着，一朵半开。
她站在门口，没有回头。
“藤原先生。”
“在。”
“你父亲母亲，葬在哪里。”
“东京。多磨。”
“你常去吗。”
“每年一次。正月。”
她点了点头。走出去了。
走廊里七海站在转角处，手里又拿了一只橘子。玲奈经过的时候她伸出手，不是递橘子，是把玲奈肩上一片竹叶拈了下来。竹叶枯黄，大概是从庭园吹过来的。
“听见了？”
玲奈没有停。
“听见了。”
她往本馆走了。木屐声不紧不慢。
七海站在原地，把手里那片竹叶看了看，夹进走廊柱子上的一道木纹缝里。转身往办公室方向走。
优真从茶室出来的时候走廊里已经没有人了。他站在门口，把速写本从口袋里抽出来，翻到刚才画的那一页。那只握着录音笔的手，磨掉漆的边角，旁边那行字。他看了一会儿，拿出铅笔在后面加了一句。手也会。
写完把本子合上。
庭园里扫地老妇又回来了，拿着空篓子蹲下来开始扫沙地。竹帚拖过白沙，沙，沙。台风后的沙子湿，扫帚拖过去，留下的纹路比平时深，颜色也深。
茶室的门开着。风从门口进去，转了一圈从窗户出来。窗格上那块鼓起来的和纸被风顶得一凸一凸。
玲奈站在本馆的玄关，手里攥着那只录音笔。她把它拿出来，又按了一次播放键。
沙沙声响起来。
“不要让旅馆成为你的牢笼。”
按了暂停。
又按了播放。
“你不需要继承任何东西。”
又按了暂停。
手指在播放键上停了好一会儿，才按了最后一次。
“你只需要成为你自己。”