顶点小说(m.dingdian888.com)更新快，无弹窗！
不是不想来。是来了之后，那种安静变了。不再是棉被。是石头。压在胸口上，喘不过气。
她把茶室交给玲奈，是在玲奈十五岁那年。那天早晨她把玲奈叫到茶室，把茶杓递过去，说，从今天起，你在这里练习。玲奈接过去，没有说话。清子没有教她。她自己学。看书，看录像，看和臣留下的笔记。第一年点出来的茶是苦的。第二年不苦了，但涩。第三年，涩也少了，只剩下茶本来的味道。
清子知道她每天早晨都在练习。三年了。她一次也没有来看过。
不是不想看。是怕。
怕看见和臣的窗户下面，跪坐着玲奈。怕看见玲奈的手背被晨光照亮的那一瞬间。怕看见玲奈点茶的样子，和她父亲一模一样。
她怕的东西太多了。怕到后来，她已经分不清自己怕的究竟是什么。
七海的声音从走廊里传来。
“女将。”
这一次清子应了。
七海走进茶室，在清子身后站住。她没有问清子为什么在这里。她只是站着，等清子开口。
“玲奈小姐今天的日程。”清子说。
“上午接待，下午茶道课，傍晚有住客到。”
“茶道课是几点。”
“两点。”
清子沉默了一会儿。
“她早晨几点起来的。”
七海没有立刻回答。清子听见她把手插进口袋里的声音，布料摩擦的窸窣声。
“五点。”七海说。
“每天都在那个时间练习。”
“是。三年了。”
清子把手放在茶炉上。炉子是冷的，铁铸的表面有一层很细的锈，摸上去涩涩的。
“以前没有客人起那么早。”清子说。
这不是问句。七海也没有把它当成问句来回答。
“他听见了茶筅的声音。”七海说，“第一天早晨就听见了。但茶室的门锁着。他进不去。”
清子的手在茶炉上停住了。
“第二天早晨门没锁。”七海说。
两个人之间的安静像水面。七海的话是石子。石子丢进去，涟漪一圈一圈荡开，荡到清子脚下，碎了。
“我知道了。”
清子站起来。膝盖在叠席上压了太久，站起来的时候响了一声。她没有在意。她走到窗边，把纸窗推开了一扇。冷空气涌进来。庭园里的白山茶，花瓣又落了几片。
“七海。”
“在。”
“你觉得他是什么样的人。”
七海没有回答这个问题。不是不想回答。是在想怎么回答。清子知道她的习惯。七海说话，每一句都是想过才出口的。十年前面试的时候就是这样。问一句，想一会儿，答一句。十年了，一点没变。
“他量尺寸的时候，同一个位置会量两遍。”七海说，“第一次从左往右，第二次从右往左。对上了才记下来。”
清子看着窗外的山茶。
“他的膝盖受过伤。”七海说，“蹲着的时候重心偏右。大学打篮球扭的，做过手术。没告诉他。”
清子没有说话。
“他第一天来的时候，您看了他两眼。”七海说，“第一眼称重，第二眼定价。”
“你倒是记得清楚。”
“我在您身边十年了。”
清子把纸窗合上了。窗框和窗框碰在一起，发出一声闷闷的响。
“十年。”清子说，“你二十二岁来月待庵。今年二十七。”
“是。”
“十年之约，还剩五年。”
七海没有说话。
“你去忙吧。”清子说。
七海的木屐声响起来了，从茶室门口往走廊深处去，渐渐远了。
清子一个人站在窗边。窗纸透进来的光是乳白色的，薄薄的，照在她脸上，把她脸上的皱纹照得很清楚。眼角，嘴角，眉心。每一道都是这些年攒下来的。
她想起了和臣。
和臣走的那年春天，山茶花也开败了。他坐在茶室里，画了一辈子的窗户，最后画的那一扇，是给玲奈的。他把图纸交给她，说，这扇窗的角度，我算了三年。不是为了别的。是为了将来有一天，玲奈坐在这里点茶的时候，晨光刚好落在她的手背上。不用她自己去找。光会找她。
清子说，你花了三年算一扇窗。
和臣说，不是三年。是一辈子。
他把图纸放在她手里，笑了笑。第二天就住进了医院。再也没回来。
清子把茶室的门拉开了。
走廊里空荡荡的。晨光已经从缘侧移走了，地板上的光影不见了，只剩下木头本来的颜色，深深浅浅的。
她走到玄关，换上木屐，走进庭园。
白沙上落着几片山茶花瓣。她没有拿竹帚，蹲下来，用手一片一片捡起来。花瓣凉凉的，软软的，边缘有些发黄。她捡了五片，握在手心里，站起来，走到山茶树下，把花瓣放在树根旁的泥土上。
然后她回到本馆，上了二楼，走进自己的房间。
案角的屏幕还亮着。茶室的画面依旧是空的。她看了一眼，没有关。
傍晚，清子让七海去了一趟五金店。
七海回来的时候，手里拿着一把锁。黄铜的，不大，和茶室门框上原来的锁扣正好配得上。
“装上。”清子说。
七海接过去，没有问为什么。她走到茶室门口，蹲下来，把新锁扣在门框上。螺丝刀转了几圈，螺丝咬进木头里，发出吱吱的声响。装好了，她把钥匙拔下来，递过去。
清子接过钥匙。钥匙是新的，铜面上还没有划痕，亮晃晃的。
她把钥匙攥在手心里。
“女将。”七海站在茶室门口，没有走。“您要锁的是什么。”
清子没有回答。她转身往本馆走。木屐踩在碎石上，每一步都陷下去一点，又拔出来。
走到玄关的时候，她停住了。
“七海。”
“在。”
“明天早晨，”清子说，声音不高，“茶室的门锁着。谁也不要放进去。”
七海站在茶室门口，看着她。看了一会儿。
“我知道了。”
清子推开玄关的门，走了进去。门在她身后合上了。
她把钥匙放在案上。钥匙躺在账本旁边，小小的，黄黄的，像一只闭着的眼睛。
窗外，山茶花又落了一瓣。