顶点小说(m.dingdian888.com)更新快，无弹窗！
只能听见声音。
“你写这个的时候，在想什么。”
“没想什么。只是在做。”
玲奈转过身来。
“我说我三年点茶是练给自己看的。其实不是。开始那一年，每次点完茶，都会在心里跟父亲说一句。后来不说了，但点茶的时候还是在想，他能不能看见。”
“你觉得他看见了吗。”
“不知道。但你在系统里存了我三年的记录。我忽然想，他可能也是这样的。存了很多东西，只是没来得及给我看。”
她没等七海回答，拉开门出去了。
第二天，玲奈拿了一只陶罐过来。不是装满朝露的那只，是父亲留下的素烧罐子，表面粗粗拉拉的。放在七海桌上。
七海看着那只罐子。
“这个你拿回去。不留在这里。”
“不是留。是给你看的。你说系统能记住水温、击拂频率、泡沫细密度。但有些东西数据记不住。接朝露的时候手贴在陶罐壁上的温度。露珠弹进罐子里那一瞬间的声音。朝露煮出来的茶，和普通的水味道不一样。这些，你的系统记不住。”
她把陶罐放在屏幕旁边。罐子粗粝的质感和屏幕光滑的表面挨在一起。
七海看着那只罐子。
“是记不住。”
“也不能。有些东西本来就是用来忘的。忘了，第二天再记起来。今天点的茶比昨天好一点点，好在哪里，说不上来。但下一碗就会不一样。如果每一碗都一模一样，茶道就死了。”
七海把那只陶罐拿起来，用手指抹了一下罐口，指尖沾了一层很细的灰。
“这两句话我要存进数据库里。有些东西用来忘的，每一碗都不一样。”
她把陶罐放回原处。
三月最后一天，东侧收工那晚，七海把“小月”关掉了。不是删，是关。系统进入休眠，屏幕暗下来，只剩一个光标在左上角一闪一闪。她合上电脑，趴在桌上。窗外竹林沙沙响着。她闭上眼睛。
走廊里有脚步声，很轻。不是优真，不是玲奈。是清子。
七海直起身来的时候门被推开了。
清子站在门口，披着一件深蓝色羽织，头发没有像白天那样盘得一丝不苟，只是用梳子拢了拢垂在肩上。她看见了屏幕旁边那只素烧的陶罐。看了很久。
“这是和臣的。”
七海说是。清子没有问为什么在这里。她走过来，在七海对面的椅子上坐下。
“你每天晚上在这间屋子里做什么。”
七海没立刻回答。她把电脑屏幕转过来。休眠状态下什么也没有，一片暗灰色。她用手指在触控板上抹了一下，屏幕亮了。“小月AI”浮现出来，浅灰底，深灰字。清子看着那个界面，看了很久。
“这是你做的。”
“两年。”
清子把手放在膝盖上，十指交叠。和白天在大广间里一样。
“用来做什么。”
“帮人记住那些容易忘掉的东西。”
清子没说话。她把目光从屏幕上移开，落在桌上那只素烧的陶罐上。罐子安安静静地待在屏幕旁边，粗粝的表面被屏幕光照得一半亮一半暗。
“和臣也做过差不多的事。不是写程序。是往本子上记。每天早晨看完窗户的光线，回来就在本子上写几行。多少年。走的时候书房里有三个纸箱。”
她把手从膝盖上拿起来放在桌上，手指离那只罐子很近，没有碰。
“那些本子后来我收起来了。没给玲奈看过。不是不给。是不知道给了以后说什么。他是父亲，但那些本子里的东西，我也看不懂。”
她把罐子拿起来放在掌心里。
“你做的这个东西，她知道吗。”
“知道。玲奈小姐知道。”
清子把罐子放回原处。
“那就好。”
走廊里传来木屐声，从东侧往北侧来，经过门口的时候放慢了，停了一下，又走远了。是玲奈。清子听了一会儿，直到木屐声消失。
“她每天早晨在茶室里点茶，你每天夜里在这间屋子里写程序。”
“差不多。”
清子站起来。走到门口停住了，没有回头。
“你跟她不一样。她做的是看得见的，你做的是看不见的。但都是手艺。”
她出去了。门在身后慢慢合上。
七海坐在电脑前，光标还在闪。她把键盘拉过来，在代码最后一行下面加了一行注释。写完合上电脑。屏幕暗下去的时候映出她自己的脸。她看了一会儿，伸手把屏幕压到底。
窗外竹林还在响。风是软的，吹在竹叶上簌簌的，像有人在远处慢慢翻一本书。