顶点小说(m.dingdian888.com)更新快,无弹窗!
。
他把脸埋进枕头里。
深吸了一口气。
枕头上没有她的味道了。
王淑芬也好不到哪去。
她开始失眠。整夜整夜睡不着。不是不想睡,是闭上眼就胡思乱想。想过去,想以后,想那些说不清道不明的遗憾。
躺在床上翻来覆去,脑子里像放电影一样。一幕一幕的。
想起他第一次去她家。他穿了件白衬衫,头发梳得油光锃亮,皮鞋擦得能照见人影。进门的时候紧张得手都在抖,茶杯端起来还没送到嘴边就洒了,茶水淌了一桌子。他手忙脚乱地擦,脸涨得通红。她爸在旁边看着,不说话,就那么看着。他更紧张了,擦桌子的手都在抖。
她妈打圆场:“没事没事,擦擦就行了。”
他结结巴巴地说:“阿、阿姨,对不起。”
她躲在厨房门口偷看,笑得直不起腰。
想起儿子出生的那天。他在产房外面等了六个小时。护士把孩子抱出来的时候,他愣住了,手都不敢伸。护士说“抱抱你儿子”,他手足无措地接过去,捧在手里,像捧着一个炸弹。孩子哭了,他跟着哭了。那么要强的一个人,当着那么多人的面,哭得像个孩子。
他说“我有儿子了”,声音都在抖。
然后他抱着孩子走进产房,把孩子放在她枕头旁边。弯下腰,亲了亲她的额头。
“淑芬,辛苦你了。”
她那时候想,这辈子受再多的苦,都值了。
想起最后一次见面。他给她剥橘子。还是那么仔细,把每一瓣上的白丝撕得干干净净,撕不干净的就用指甲抠,抠得专心致志的。递到她手里,说“吃吧,甜的”。
她把橘子瓣放进嘴里。甜的,但却觉得满嘴酸涩。
她把脸埋进枕头里。枕头湿了一大片。
可第二天早上,她照样五点起床。照样去看父亲。照样去医院。
父亲已经不认识她了。老人坐在轮椅上,眼神空洞地看着窗外,嘴里含混地说着什么,谁也听不懂。她蹲下来,握住父亲的手,说“爸,我来了”。父亲低头看了她一眼,眼神里没有一点波澜,像是看一个陌生人。
她习惯了。
给父亲喂饭。一勺一勺的。父亲吃得很慢,每一口都要嚼很久,有时候嚼着嚼着就睡着了。她也不催,就等着。等父亲醒了,再喂下一口。
喂完饭,她去医院。
换上白大褂。对着镜子整理了一下毛线帽——化疗后头发掉光了,她一直戴着帽子。帽子的边缘压着耳朵,她把头发——不,没有头发了——她把帽子往上拉了拉,露出耳朵。
镜子里的自己,瘦了太多。颧骨凸出来,眼窝凹下去。脸上的皮肤蜡黄蜡黄的,像陈年的报纸。她看着镜子里那个女人,觉得陌生。
给患儿听诊的时候,听诊器的耳塞冰凉的,塞进耳朵里,她缩了缩脖子。然后弯下腰,对那个哭闹的孩子笑着说:“小朋友,让奶奶听一下好不好?”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第四章各自浮沉(第2/2页)
孩子不哭了。睁着大眼睛看她,睫毛上还挂着泪珠,亮晶晶的。
她的听诊器按在孩子胸口。一下一下的心跳,有力的,蓬勃的。像是春天刚发芽的小草,使劲往上拱。
她忽然想哭。不知道为什么。也许是这心跳太有力了,有力到让她想起自己曾经也有过这样一颗心脏——不怕疼,不怕累,不怕任何事情。现在那颗心脏还在跳,但跳得小心翼翼,像是怕跳快了就会碎掉。
可她忍住了。
她脸上的笑是职业性的。戴了五十多年,摘不下来了。从实习医生那天起,她就学会了这种笑——嘴角上扬,眼角微弯,看起来温柔又专业。不管心里多难过,只要穿上白大褂,这个笑就会自动挂在脸上。
查房。开医嘱。写病历。和家属谈话。一样不少。
同事问她:“王主任,你脸色不太好,没事吧?”
“没事,昨晚没睡好。”
她笑着回答。
笑容完美。
生活就是这样。不管多痛,第二天太阳照样升起。班照样上。病人照样看。日子照样过。你不能停下来,因为停下来就再也起不来了。
可身体不会说谎。
离婚三个月后,她去复查乳腺癌。
抽血。B超。CT。
坐在诊室外面等结果。走廊的塑料椅子硬邦邦的,她坐得腰疼。站起来靠着墙,一只手扶着后腰,慢慢地揉。腰上的肌肉硬得像石头,按下去酸得她龇牙。她知道这是化疗的副作用之一,骨质疏松,关节疼痛。她没跟任何人说过。
半个小时后,医生叫她的名字。
“王主任,结果出来了。”
医生的表情有些凝重。眉头微微皱着,把报告递给她。递过来的时候,手在半空中顿了一下,像是在犹豫要不要给