顶点小说(m.dingdian888.com)更新快,无弹窗!
简开始重新绣花了。她的针脚还是那么细密,绣出来的玫瑰还是那么逼真。只是偶尔,她会停下来,望着窗外,轻轻叹一口气,然后继续绣。
伊丽莎白把抽屉里的小说又翻了出来。她不再一个人跑到远处去了,而是坐在窗台上,一页一页地翻着那些她早已读过的故事。有时候玛丽从旁边经过,会看见她的嘴唇轻轻动着——不是念出声,是在默读。
“二姐。”有一天玛丽在她旁边停下来,“你在读什么?”
伊丽莎白把书合上,露出封面给她看——《塞西莉亚》,还是那本。
“读完了吗?”玛丽问。
“读完了。”伊丽莎白说,“这是第三遍。”
“好看吗?”
伊丽莎白想了想,点点头。
玛丽在她旁边坐下来。
“你最喜欢里面哪句话?”
伊丽莎白翻了几页,找到一处,指给她看。
“‘人生的最大不幸,不是失去所爱,而是从未真正爱过。’”
玛丽看着那行字,沉默了一会儿。
“这句话是谁说的?”
“书里的人物说的。”伊丽莎白说,“但她说完之后,别人都说她想得太多了,女孩子不该想这些。”
玛丽抬起头,看着伊丽莎白。
伊丽莎白也看着她。
两个人在午后的阳光里对视了几秒,谁也没说话。
然后玛丽站起来,拍了拍裙子,走开了。
——
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第10章写作(第2/2页)
那天夜里,玛丽躺在床上,继续想她一直在想的事。
出路。
她必须找到一条出路。
不是那种“将来嫁个好人家”的出路——那是班纳特太太给她规划的出路。不是那种“读书明理,做个有见识的淑女”的出路——那是威尔逊小姐给她指点的出路。甚至不是那种“改变这个时代”的出路——她九岁,没有钱,没有权,没有话语权,她能改变什么?
她需要一条属于自己的、能让她活下去、能让她不窒息、能让她每天早晨醒来还有力气睁开眼睛的出路。
她想了很久很久。
从威尔逊小姐走的那天开始想。从她读那些书的那天开始想。从那片树丛里的野蔷薇开始想。
她想了无数个夜晚,无数个白天。
然后,有一天,她想到了。
——
那天下午,她又坐在那片树丛里。
秋天的阳光透过枝叶的缝隙,落在她身上,一块一块的光斑。野蔷薇早就谢了,只剩下光秃秃的枝子和几片发黄的叶子。但她不在乎。
她手里拿着一根树枝,在地上划拉着什么。
不是字。是线条。是圈圈。是一些她自己才懂的符号。
她在想那些书里的话。
“女子之理智,本弱于男子。”
“女子之思维,偏于感性,缺乏条理。”
“女子不宜深究学问,不宜从事著述。”
她想起那位作者居高临下的口气,想起另一位作者温和的轻蔑,想起第三位作者赤裸裸的嘲讽。
他们说,女性没有理智,没有逻辑,写不出有理趣的文章。
他们说,女性只配写写情情爱爱,只配在小说里哭哭笑笑。
他们说——
玛丽手里的树枝停住了。
小说。
小说。
他们看不起小说。他们说女性写的小说不过是“满纸情痴,毫无理趣”。他们说幸好女性不治史学、不涉政论,否则世间将多几许谬论。
他们看不起小说。
但他们不知道——
玛丽慢慢抬起头,望着头顶斑驳的树叶。
他们不知道,小说可以写情,也可以写理。可以写痴,也可以写智。可以把那些他们以为女性不懂的东西,一点一点地,埋进故事里,让那些看不起女性的人,亲手读到,亲手翻过,亲手——却不知道自己在读什么。
等他们发现的时候,已经晚了。
等他们发现那些“情痴”背后藏着逻辑,那些“哭哭笑笑”里面藏着理性,那些“只配给女人消遣”的故事里,写满了他们以为女性永远不懂的东西——
那时候,他们会怎么想?
玛丽把树枝扔在地上。
她站起来,拍了拍裙子上的草屑。
阳光落在他身上,暖洋洋的。
她忽然想起威尔逊小姐写的那句话。
“云在天上,泥在地上,而你站在中间。”
她一直以为那句话是说她站在两个世界之间——上辈子的世界和这辈子的世界。
但现在她明白了。
那句话也是说,她站在那些看不起女性的人,和她想成为的那种人之间。
她站在偏见和真相之间。
她站在沉