顶点小说(m.dingdian888.com)更新快,无弹窗!
第5章污名(第1/2页)
玛丽长到7岁那年,班纳特太太终于不再将她视作需要保姆寸步不离盯着的小娃娃。岁月磨掉了几分婴儿的娇憨,玛丽依旧是那副沉静模样,不爱哭闹,不爱喧闹,总是安安静静地待在角落,要么翻书,要么发呆,反倒让班纳特太太省了不少心。
“出去呼吸新鲜空气对你们有好处,”班纳特太太摇着她那块老旧的手帕,语气里带着惯有的絮叨,眼角的皱纹挤在一起,“看看你们的脸色,简太苍白,风一吹就倒,哪有半点活力;莉齐又跑得太野,脸晒得黑黢黢的,哪里像个娇小姐——玛丽,你那张脸,反正也没什么指望变好看,但至少别总闷在屋里,把气色养得好一些,别让它变得更糟。”
语气里没有苛责,只有一种漫不经心的漠然,像在评论一件无关紧要的家具。玛丽早已习惯了这样的忽视,没有反驳,也没有应声,只是垂着眼,看着自己洗得发白的裙摆。于是,姐妹三人被允许在天气晴好的日子里,走出朗博恩的庄园,到附近的田野和树丛里自由走动。
简向来偏爱沿着平整的大路缓缓前行,手里总卷着一本磨得边角发毛的诗集,走几步便停下来,轻声念上一两句,眉眼间满是温柔的憧憬,仿佛那些诗句里藏着她全部的心事。
伊丽莎白则截然不同,她性子活泼,总爱往远处跑,常常走到麦里屯的边缘,靠着栅栏,远远望着那些来来往往的行人,眼神灵动,在心里悄悄猜测他们的身份、他们的故事,想象着远方的世界是什么模样。
玛丽既不喜欢大路的喧闹,也不向往远方的未知,她只喜欢一个人待着,找一个无人打扰的角落,安放自己的思绪。
她终究是找到了这样一个地方——从朗博恩花园的后门出去,沿着长满杂草的小路慢慢走一刻钟,便能看见一小片茂密的树丛。树丛不算大,却长得十分浓密,枝叶交错,像一道天然的屏障,将外界的喧嚣都隔绝在外。
树丛中间,藏着一块被灌木温柔包围的空地,阳光透过枝叶的缝隙,细细碎碎地漏下来,落在地上,变成一片又一片晃动的光斑,像撒了一地的碎银。空地上有一块平整光滑的石头,大小刚好能坐下一个7岁的女孩,旁边长着一丛野蔷薇,每到夏天,便会开出一簇簇小小的白花,淡淡的香气萦绕在空气中,清冽又温柔。
那是只属于她的地方。
家里没有人知道这个秘密角落,也没有人会特意来找她。
简和伊丽莎白各有各的喜好,沉浸在自己的世界里;
基蒂和莉迪亚还太小,整天在院子里追跑打闹,吵吵嚷嚷,从不会想到要走出庄园,去寻找这样一处安静的角落。
玛丽可以在这里坐上整整一个下午,什么也不做,只是静静地看着地上的光斑随着阳光移动,听着头顶的鸟雀叽叽喳喳地鸣叫,偶尔,思绪会飘回上辈子,飘回那个遥远的淮海路。
淮海路越来越远了。
芋泥波波奶茶的甜腻香气、手机屏幕亮起时的微光、闺蜜爽朗的笑声、马路边的车水马龙——那些曾经陪伴她二十二年的东西,如今都像书里读过的故事,她清楚地记得它们曾经存在过,却再也无法真切地感受到了。
它们像被蒙上了一层厚厚的雾,模糊不清,遥远得仿佛从未属于过自己。这辈子的玛丽·班纳特,只有朗博恩的田野、树丛里的光斑,还有身边这些熟悉又陌生的家人。
——
那天下午,天气闷热得反常。没有一丝风,树叶一动不动地垂着,空气沉闷得像一块浸了水的棉絮,压得人喘不过气来。远处的天空灰蒙蒙的,像是被墨汁染过,预示着一场暴雨即将来临。
玛丽躺在灌木丛边的草地上,闭着眼睛,听着头顶树叶被热浪烤得微微发颤的沙沙声。她枕着自己的手臂,一条腿轻轻蜷着,一条腿自然地伸直,裙摆散落在翠绿的草叶间,沾了几颗小小的苍耳,刺刺的,却并不难受。
她没有睡着,只是在半梦半醒之间浮着,脑子里一片空白,什么也不想,什么也不盼,就那样安安静静地感受着这份沉闷的宁静,仿佛与这片树丛、这片草地融为一体。
然后,她听见了人声。
声音是从小路那边传来的,隔着茂密的灌木丛,断断续续的,模糊不清,却足够穿透这死寂的闷热。是男人的声音,粗粝沙哑,带着浓重的乡下口音,像是被砂纸磨过一般。他们一边走路,一边交谈,偶尔传来锄头碰撞石头的“哐当”声,还有鞋底蹭过路面的拖沓声。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第5章污名(第2/2页)
玛丽没有动,也没有睁开眼睛。她想,他们只是路过的农民,忙着去田里干活,很快就会走过去,不会打扰到她的宁静。
但脚步声,却在小路那边停了下来。
“……班纳特家那个,”一个声音开口,吐字含混,像是嘴里嚼着什么东