第58章 落叶归根

章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读

顶点小说(m.dingdian888.com)更新快,无弹窗!

    第58章落叶归根(第1/2页)
    四个字。
    声音不大,但在安静的办公室里,每一个字都听得清清楚楚。
    张燕的手顿了一下,她原本在无意识地翻文件夹的角,听到这句话,手指停住了。
    陈峰没动,也没说话。
    “脑梗,去年冬天发的。”
    顾晓芬的语气很平,不是那种刻意克制住情绪之后的平——那种平底下通常藏着颤抖。
    她的平是另一种:像是这件事她已经反反复复想了无数遍,想到了最后,连疼痛都被岁月打磨成了一块光滑的石头,搁在心底,硌人,但不再扎人。
    “凌晨三点多,我妈打电话过来,说你爸倒在卫生间里,起不来了。”
    她没有看陈峰,也没有看张燕。
    她看着桌面上那张自己的简历,好像那张A4纸上有什么只有她能看见的东西。
    “我赶到家的时候是第二天早上,县城的医院说做不了,连夜转到省城。”
    “在省城的医院住了两个月,ICU先待了十二天,后来转到普通病房。医生说——”
    她停了一下。
    “说能维持。但好不了。”
    这七个字的排列方式本身就残忍。
    “能维持”,意味着人还在。“但好不了“,意味着人已经不是原来的那个了。
    “右半边完全没有知觉,手动不了,翻身要人翻,吃饭用管子,能认人,但认了也说不清话,就看着你。”
    她说到这里,右手的食指和中指并在一起,在桌面上无意识地来回蹭了两下。
    一个极其微小的动作,如果不仔细看就会错过,但陈峰看见了。
    那是紧张和压抑混合在一起之后,手指代替嘴巴在说话。
    “我在省城上班这些年,一年到头回来不了几趟。”
    顾晓芬把那两根手指收回来,攥了一下拳,又松开。
    “年三十回来,初六走。中间国庆放几天假,有时候回,有时候不回。加起来一年在家待不到半个月。”
    她的声音终于有了一点变化——不是哽咽,是发力点移了位。
    像是有一团东西从胸口往上顶,她用喉咙压住了,但那个压力改变了共鸣的位置,让声音底部多了一层毛边。
    “以前总觉得来日方长,等赚够了钱再说,等房子供完再说,等存款到多少多少再说,每年都有一个新的‘等‘。”
    她微微仰了一下头,目光越过陈峰的肩膀,落在他身后的墙上。
    那面墙上什么也没有——水泥面,刷了一层白灰,还没来得及贴东西。
    “去年在病房里陪了两天。”
    “我爸躺在床上,连翻身都翻不了,护工换尿不湿的时候,他就那么看着天花板,脸上什么表情都没有。”
    “第二天下午,我坐在他床边削苹果。他忽然转过头来看我——他使了好大的劲才把脑袋转过来的,脖子上的筋都绷起来了——看了我大概有五六秒,嘴动了一下,没发出声。”
    她低下头。
    “我把苹果凑到他嘴边,他不是要吃苹果,他就是要看一看我。”
    办公室里安静了很久。
    装修队不知道什么时候停工了——也许是换工序,也许是中场休息。
    没有电锤声,没有搬运声,外面的世界好像按了暂停。
    张燕把手从文件夹上拿开,放在了膝盖上,她的嘴唇抿成了一条线,喉结动了一下。
    “那次回省城之后,我就开始琢磨这个事。”
    顾晓芬重新坐直了。她把手从桌子下面拿出来,放回桌面——一个从私人情境切回公事状态的动作。
    “我本来想把他接到省城去,那边的医疗条件好,有专门做脑卒中康复的科室,我也方便照顾,下班去看一眼就行,不用来回跑。”
    她的嘴角动了一下,很轻,算不上笑,更像是一种无奈的记忆浮上来时,嘴角自己做出的反应。
    “但我爸不同意。”
    “他含糊不清的说了一句话。”
    她抬起头,看着陈峰。
    “他说——落叶要归根。”
    陈峰的手指在桌面上轻轻敲了一下。
    然后停了。
    落叶归根。
    这四个字他太熟悉了。他爸陈建国虽然没说过这句话,但做过一辈子这句话的注解——从来没离开过青泽县,从来没想过要去别的地方,哪怕这个县城破旧、落后、年轮人往外跑,他也蹲在门槛上抽着烟,一字不提“走“。
    他不是不能走,是不想走。
    根在这里,走了就断了。
    “犟了一辈子的人。”顾晓芬说,“你说不动他的。”
    她这句话的语气里,有三分埋怨,三分心疼,三分认命,还有一分——只有当过女儿的人才能听出来的——骄傲。
    为一个倔老头骄傲。
    “所以我辞
章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读
验证码: 提交关闭