顶点小说(m.dingdian888.com)更新快，无弹窗！
他端起桌上的空瓷杯。拿起酒瓶，倒了满满一杯茅台。酒液溢出杯口，流到桌布上。
周志乾站直身体。双腿稳稳支撑着身躯。
他双手端着酒杯，面向陈彦。
GOOGLE搜索TWKAN
「陈主任。」周志乾开口，由于喉咙肌肉紧绷，声音有些发哑。「这杯。」
陈彦站起身。端起自己的水杯。
「你是国家功臣。」陈彦说，「这是你应得的。」
木门被推开。何雨柱端着片好的烤鸭走进来。他刚把盘子放下，看到了站立举杯的两人。他收起动作，退到墙边站定。
两只杯子在桌子中央碰碎空气，发出一声撞击音。
周志乾仰起头。将满杯高度白酒倒入喉咙。酒精烧灼食道。他把空杯底翻过来，向陈彦展示。随后，将杯子不偏不倚地放回原处。
「明天凌晨三点。」陈彦把水喝完，放下杯子，「南郊的专车在招待所门口等你。张龙带队护送你去东长安街。制服和白手套，车里备好。」
周志乾双手垂直放在裤缝两侧。头颅点动一次。
「陆汉卿没看到。」周志乾张开嘴，吐出名字。「但是，值了。」
陈国华坐在位置上，看着周志乾重新做下。他拿起筷子，夹了一块鸭肉塞进嘴里，嚼得十分用力。他没有去问信封里到底写了什麽。他知道那是一份比任何军功章都重的物件。
陈彦拿起公筷，招呼众人。
「饭菜凉了。动筷子。」
这场御味天下的接风宴吃了一个半小时。陈国华喝光了一整瓶茅台。他离开时走路摇晃，被何雨柱搀扶着下楼去南郊招待所休息。
陈彦和锺灵毓走到餐厅楼下。
周志乾站在台阶旁，等陈彦的车开走。
夜风吹拂过南郊基地的水泥路。一排排路灯照亮了远处的连片厂房。高大的烟囱不再冒黑烟。大型卡车在物流仓库区有序进出。没有大喇叭的呼喝声，没有争抢工分的吵闹。
这是1962年底。外头的人在算计如何拿红薯换棒子面。而这里，正在生产能改变国家走向的重工机器。
周志乾顺着道路往家属楼方向走。那张放在胸口内袋里的信封，随着他的步伐，贴着他的皮肤上下摩擦。传来沉实的触感。
他没有回头张望。他走在明亮的灯光下。
他后半生，就在这里扎根。
陈彦坐在吉普车后座上。锺灵毓靠着他的肩膀。
吉普车驶过总控大楼。
陈彦转头看向窗外。四九城的夜空没有云层。明天，会是一个大晴天。广场上的风，一定很大。足以让鲜艳的红色，完全展开。
.........
凌晨两点四十五分。
南郊基地招待所二楼走廊的灯亮着。
周志乾已经穿戴整齐。
崭新的深蓝色呢子大衣扣到最上面一颗铜扣。白手套塞在大衣右侧口袋里。皮鞋在昨晚用毛巾擦了三遍，鞋面能照出走廊日光灯的影子。
他站在房间穿衣镜前。
镜子里的人，四十出头的面相，黑发齐整地往后梳，两鬓没有一根白丝。右腿稳稳踩在地面上，脚跟与左脚完全齐平。
他低头看了一眼胸口内袋。
牛皮纸信封的轮廓透过衣料凸出来，贴着左胸。
隔壁房间的门响了一下。
陈国华走出来。
他穿着昨天那身灰色中山装，扣子系得端端正正。眼睛里有血丝，酒还没完全醒。他揉了揉太阳穴，看到走廊尽头站着的周志乾。
「你比我还早。」陈国华走过来，嗓音发哑。
「没睡。」周志乾说。
陈国华盯着他看了两秒。
「今天这事儿，我先不走了。」陈国华把双手插进裤兜，「山城那边的事回头再说。这一趟，我得亲眼看着。」
周志乾没有接话。
他的目光落在走廊尽头楼梯口的方向。
脚步声从一楼传上来。
张龙穿着军大衣出现在楼梯口。他的军帽帽檐压得很低，腰间别着手枪套，左臂上套着一个红色执勤臂章。
「周教官。车在楼下。」张龙的声音压得很低，「陈主任和嫂子已经在车上了。」
周志乾拿起搭在椅背上的军帽，戴在头上。
帽檐的阴影遮住了他的眉骨。
「走。」
三个人下楼。
基地大门口停着两辆车。前面一辆红旗轿车，后面一辆嘎斯吉普。
红旗车的后排车窗摇下来半截。陈彦的脸从阴影里露出来。他穿着黑色呢子大衣，领口围着一条深灰色围巾。锺灵毓坐在他右边，头发扎成低马尾，没有化妆。
周志乾拉开红旗车右侧副驾驶后面的车门，坐进去。
陈国华上了后面的嘎斯吉普。
车队启动。
车灯切开南郊基地外围公路上的黑暗。十二月的夜风从车窗缝隙里灌进来，带着乾冷的土腥味。
红旗车内没有人说话。
暖风出口吹出热气，打在挡风玻璃内侧，留下一层薄薄的水雾。
锺灵毓把一个木质锦盒放在周志乾右手边的座位上。
「白手套。」锺灵毓轻声说，「里面是双层鹿皮内衬的，广场上风大，普通棉手套撑不住。」
周志乾打开锦盒。
白色礼仪手套叠放在丝绒内衬上方。手套针脚细密，指尖处加了一层薄皮。
他取出手套，没有戴上。攥在左手里。
「到广场还有多久？」周志乾问。
「四十分钟。」开车的司机回答。
周志乾靠在椅背上。
车窗外，路灯从暗到亮又从亮到暗，光影在他脸上一遍遍划过。
他的右手无意识地按在胸口内袋上。
信封还在。
凌晨三点三十八分，红旗轿车驶入东长安街。
街面上没有行人。
路灯把柏油路照成暗黄色。远处，天安门城楼的轮廓在夜色里勾出一道沉厚的黑线。
城楼下方的金水桥两侧，站着两排哨兵。刺刀上的反光在风里一闪一闪。
车队在金水桥西侧停下。
一名穿着军大衣的中校军官快步走上来，敬礼。
「张龙同志？」
张龙从嘎斯吉普车上跳下来，出示了一份盖着红色印章的通行证。
中校接过通行证，借着车灯看了三秒。
他的表情变了一下。
随即立正，再次敬礼。
「请。」
车门打开。
周志乾从红旗车里出来。