第四五十九章油印机转了三天三夜

顶点小说(m.dingdian888.com)更新快，无弹窗！

    天刚蒙蒙亮，第一张油印稿子还带着滚烫的余温，小郭捧在手里，指尖微微发颤。
    他嘴唇动了动，声音轻得像是怕惊扰了这晨光：“第一节：什么叫‘刚刚好’？”
    我站在桌边，看着那歪歪扭扭却清晰可辨的铅字，心里头第一次觉得，这手摇机器转出的不是纸，是命。
    “能看懂？”我问。
    小郭猛点头，眼眶都红了：“我师傅昨晚听了你讲‘行程补偿’，回去试了新调法，一早上就省了三块料！他说……说以前是凭手感蒙，现在是知道为啥要这么调。”
    我笑了笑，没说话。
    其实我也紧张。
    昨夜伏案到两点，第七讲写完时，墨迹未干，赵红梅抱着那一摞被翻得卷边的数据进来，声音压得很低：“大刘班昨天试了你讲的法子，锻件合格率从68%提到92%。”
    那一刻，我不是高兴，是后怕。
    后怕的是——这么多年，多少人靠经验吃饭，多少工序因“差不多”报废？
    而我们明明可以早十年、二十年，把“差一点”变成“准一点”。
    但现在，稿子有了，数据有了，人也信了。
    唯一拦着的，就是那道看不见的墙。
    周文彬去告状了。
    说我们“擅自编发非正规教材”，扰乱教学秩序。
    印刷厂一听名字就摇头，连碰都不敢碰。
    可知识要是等批准才传播，那还要人干什么？
    所以今夜，我们自己印。
    团委办公室锁了十年，门缝积灰，可里面那台手摇油印机还在。
    小刘掀开桌布时，铜齿轮闪着暗光，像一头沉睡的老牛。
    “抗美援朝时印战地快报用的。”他拍了拍机身，“后来当文物供着，谁敢动？”
    我蹲下身，检查蜡纸张力，手指一寸寸抚过滚筒。
    油墨干了，得重新调。
    水多一分太稀，少一分太稠。
    我用刮刀试了三次，终于调出那种浓淡适中的墨色——印出来黑而不糊，字迹清朗。
    凌晨四点十七分，第一张成品出来了。
    标题是《十讲实用机械学·第七讲：误差不是敌人，是信使》。
    底下一行小字：红星机械厂内部技术交流资料（非正式出版）。
    小郭盯着那行字，忽然抬头：“我能拿一份给我师傅看吗？”
    我点头：“每人一份，不够再印。”
    话音落下，小刘咧嘴笑了，老吴妈端着两碗热高粱糊糊进来，一边往门口扫视一边嘀咕：“组织科那帮人鼻子灵得很，昨晚就转了两圈。”
    我们没停。
    白天我去车间讲课，夜里回来接着印。
    赵红梅带人整理案例，把工人反馈的问题一条条补进附录。
    有人拿烟盒纸抄讲义，有人拿火柴棍比划夹具定位，还有人把公式刻在工具箱盖上。
    第三夜，风特别大。
    后巷铺了炉渣，大刘亲自带人一趟趟背来，铺得平平整整，车轮碾上去几乎没声。
    油印机咔嗒咔嗒响着，像心跳。
    二十多个人轮班，刻蜡纸的、刷墨的、折页的、装订的，麻绳搓成线，牛皮纸裁成册。
    突然，老吴妈敲了三下扫帚柄。
    我们都僵住。
    脚步声由远及近，皮鞋踩在炉渣上，发出细微的咯吱声。
    我迅速吹灭煤油灯，屋里一片漆黑。
    只听门外停顿了几秒，接着是轻轻的推门声。
    一道手电光斜切进来。
    我的心提到了嗓子眼。
    可那人没进来。
    光束扫过门口堆着的半成品，又缓缓移开，最终熄灭。
    门关上了。
    良久，赵红梅轻声说：“是郑科长。”
    我松了口气，却没放松。
    这种时候，越是开明的人，越危险。
    他若真支持，早就站出来；若反对，也不会只看一眼就走。
    直到凌晨两点，最后一本装订完成。
    共三百二十七册，每本都用粗麻线穿好，封面压了钢板拓印的红星厂标。
    我翻开一页，插图上画着两根火柴棒撑起一块铁片，旁边写着：“少一根，晃三天。”
    这是大刘班的案例。
    他们之前因为夹具缺一根定位销，连着三天返工，差点被通报批评。
    按我讲的方法改完，当天合格率冲到九十五。
    就在这时，门口又响。
    这次没人敲扫帚，是直接推门进来的。
    郑科长站在门口，大衣没脱，脸色看不出喜怒。
    他目光扫过满屋狼藉——蜡纸堆、油墨瓶、散落的讲义，最后落在我脸上。
    我没躲，迎着他视线，点了点头。
    他没说话，径直走到桌前，拿起一本《十讲》，一页页翻看。
    翻到那张火柴棒

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第四五十九章 油印机转了三天三夜

第四五十九章油印机转了三天三夜