第517章写信给爸爸

顶点小说(m.dingdian888.com)更新快，无弹窗！

人就能去南方，去南方就能找到那个人，找到那个人就能跟他说，你回来吧，枣树还没结果，但你回来吧。
    丽媚吃得很慢。她用筷子夹起一根咸菜，放到嘴里，嚼了很久，嚼得咸菜都快化了，嚼得辣味都没了，嚼得嘴里只剩一个咸咸的辣辣的味道了，那个味道还在，怎么嚼都嚼不掉，怎么咽都咽不下去，像什么东西卡在牙缝里了，像什么东西粘在舌头上，像什么东西糊在嗓子眼里了，说不出来，吐不出来，咽不下去，就在那里待着，就在那里提醒你，就在那里告诉你，有些东西不是嚼一嚼就能没了的，不是咽一咽就能过去的。
    吃完饭，晨光去洗碗。他站在灶台前，把碗放在水里泡着，用抹布一个一个地擦。碗上还有饭粒，黏黏的，硬硬的，抠下来的时候碎成一小粒一小粒的，像碎米，像沙子，像很小很小的石头。他把饭粒冲走了，水哗哗地流着，流到下水道里，流到那个黑黑的洞里面，看不见了，不知道去了哪里了，不知道是不是流到那条河里了，不知道是不是流到那条江里了，不知道是不是流到南边去了，流到那个人在的地方了。
    他把碗放在碗架上，一个扣一个，扣得很整齐，像叠罗汉，像排排队，像一队小人站在一起，等着下一次被拿起来，等着下一次被盛上饭，等着下一次被人端在手里，送到嘴边。
    下午的太阳很好，暖洋洋的，晒在身上像盖了一层薄薄的被子。丽媚搬了把椅子，坐在院子里晒太阳。她把手伸出来，摊在膝盖上，让太阳晒着那些冻疮。冻疮被晒得痒痒的，麻麻的，像有什么东西在皮肤底下爬，像有什么东西要钻出来，像有什么东西在苏醒，在活动，在等着春天来了好破土而出。
    晨光也搬了把椅子，坐在她旁边。两个人并排坐着，晒着太阳，不说话。院子里很安静，安静得能听见隔壁邻居家的鸡在叫，咯咯咯的，叫一会儿停一会儿，停一会儿又叫一会儿，像是在跟谁说话，像是在喊谁，像是在说一件很重要但谁都听不懂的事情。
    “妈，”晨光说，“春天什么时候来？”
    丽媚闭着眼睛，太阳照在她脸上，照得她的脸黄黄的，皱皱的，像一块晒干了的橘子皮。她没有睁眼，说：“快了。”
    “快乐是什么时候？”
    “立春都过了，快了。”
    “立春过了为什么还这么冷？”
    丽媚没回答。她把手翻过来，晒手背。手背上的冻疮更红了，红得像要破了，红得像要流血了，红得像一颗一颗熟透了的果子，挂在手指头上，挂在手背上，挂在那个瘦瘦的、干干的、做了很多很多活的手上。
    晨光看着那些冻疮，看了一会儿，站起来，走进灶房，拿了一个碗，倒了一点温水，又拿了一条毛巾，把毛巾泡在温水里，拧干了，走出来，把毛巾递给丽媚。
    “妈，敷一下。”
    丽媚睁开眼睛，看着那条毛巾。毛巾还冒着热气，白白的，淡淡的，像一小团刚成形的雾，像一小口还没散开的气。她接过去，敷在手上，毛巾的热气渗进皮肤里，渗进那些冻疮里，痒痒的，烫烫的，舒服得像把手伸进了一个人的手心里，像被一双大手握着，握着，握得很紧，紧到能感觉到对方手的温度，紧到能感觉到对方手的力量，紧到能感觉到对方还活着，还在，还在这个世界上，还在同一个太阳底下，还在同一个月亮底下，还在同一个叫做家的东西的底下。
    毛巾凉了。她把毛巾拿下来，叠好，放在膝盖上。冻疮还是很红，还是很肿，还是那个样子，不会因为敷了一下就好了，不会因为等了一下就没了，不会因为想了一下就不见了。有些东西就是这样，你做什么都没用，你敷毛巾也没用，你涂药也没用，你等也没用，你哭也没用，你喊也没用，它就在那里，就在你手上，就在你身上，就在你身体里的某个地方，长着，活着，赖着，不走。
    下午晚些时候，隔壁的张婶过来了。她端着一碗萝卜，白白的，切得一块一块的，码得很整齐，像积木，像砖头，像一小块一小块的白色的东西。她把碗递给丽媚，说：“家里萝卜收多了，吃不完，给你们一些。”
    丽媚接过来，说：“谢谢他婶。”
    张婶没走。她站在院子里，看着枣树，说：“今年这枣树怕是要发芽了吧？都几年没好好结了。”
    “不知道。”丽媚说。
    “你家那口子，今年能回来不？”
    丽媚没说话。她看着碗里的萝卜，白白的，水灵灵的，像刚从地里挖出来的，像还带着土腥味，像还在长着，像还在土里埋着，等着被人拔出来，等着被人洗干净，等着被人切了煮了吃了。
    “听说南边今年训练任务重，好多人都回不来。”张婶又说，“我娘家那边有个侄子，也在南边当兵，去年走的，今年也没回来。他妈想他想得不行，眼睛都哭坏了。”
    丽媚还是没说话。她把萝卜倒在自家的盆里，把碗还给张婶

章节报错（免登陆）

验证码：提交关闭

第517章 写信给爸爸

第517章写信给爸爸