《坐忘录》

章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读

顶点小说(m.dingdian888.com)更新快,无弹窗!

纸页上,墨线勾勒的南郭子綦忽然眨了眨眼。他身旁的颜成子游衣袖飘动。背景的山林开始摇曳,风吹过纸面,那些“大木百围之窍穴”真的发出各种声音:有的像水流,有的像箭啸,有的像呵斥,有的像呼吸。
    马万里看呆了。然后他看见纸页里的南郭子綦转过头,透过纸面,看向他。
    “汝来了。”南郭子綦开口,声音直接响在马万里脑海里,不是通过耳朵。
    “我……”马万里发现自己说不出话。
    “不必说。”南郭子綦(或者说,纸上的那个存在)摆了摆手,“汝经三关,当知言语道断。今我问汝:使汝丧我,汝丧何物?”
    马万里努力思考。丧我,丧失自我,丧失主体意识,丧失认知的执念……
    “错。”南郭子綦笑,“丧我者,非丧一物。乃悟‘我’本虚妄,如风过窍,暂有名相。汝名万里,汝相如此,汝识如波——波起时谓有马万里,波灭时谓无马万里。然水常在。”
    纸页上的风更急了。所有窍穴齐鸣,声音混成一片洪流。在这洪流中,马万里忽然听出了自己诵读《逍遥游》的声音,听出了自己思考“风是什么”时的静默,听出了昨夜梦里母亲的呼唤,听出了未来某日(也许?)他临终时的叹息。
    一切声音同时存在,互不干扰,像无数条河流并行奔涌。
    “此即天籁。”南郭子綦说,“非一音独响,乃万响俱作,而各不知其所以作。汝今听见否?”
    马万里想说“听见了”,但发不出声。他想点头,却感觉不到头颈。他意识到——那个想要回答的“我”,那个想要动作的“我”,那个在马万里名字和身体里的“我”,暂时消失了。
    就像镜子暂时不反射影像,但镜体仍在。就像水面暂时不起波澜,但水性仍在。
    东风吹落梅花,一片花瓣飘进展开的册子,恰好落在南郭子綦的画像上。花瓣盖住了他的嘴,然后,纸上所有的声音都停了。
    万籁俱寂。
    马万里在这寂静中,第一次真正听见了寂静本身——不是没有声音,而是所有声音平衡到极致的状态,如同宇宙的背景辐射,无处不在,无始无终。
    他笑了。
    不是有所领悟的笑,不是开心的笑,就是笑,像婴儿第一次笑,像风吹过铃铛自然作响,像水面被雨滴激起涟漪。没有原因,没有对象,只是笑。
    册子上的字迹开始变化。首页那二十八字慢慢淡去,浮现新的文字:
    “下愚念诀,诀亦非诀。中庸诵咒,咒亦自消。上贤读术,术亦化风。至人无书,书在天下。”
    “世说幼妇,新语知妙。幼妇者,少女也,‘妙’也。新语者,今言也,‘知’也。妙知合一,文字道断。汝今知否?”
    马万里合上册子。他仍坐在梅树下,东风仍吹,梅花仍落,古籍馆的钟敲了四下。一切都和来时一样,一切都不一样了。
    六、环中
    回到修复室,馆长正在等他。
    “台北的论文准备得怎样了?”馆长问,眼睛却盯着他手里的蓝函册子,“咦,这是什么?”
    马万里把册子递过去。馆长翻开,愣住:“无字天书?”
    在马万里眼中,册子首页分明有那二十八字。但在馆长看来,每一页都是空白。
    “明代棉纸,做工精细,可惜无字。”馆长惋惜地摩挲纸页,“不过纸质上佳,可用来修补其他古籍。对了,你脸色不太好,这几天休息下吧。”
    马万里点头。馆长抱着册子离开时,他忽然说:“馆长,南郭子綦的‘吾丧我’,也许不是失去了自我,而是发现了更大的自我。”
    馆长回头,若有所思:“就像一滴水发现自己是海洋?”
    “就像风发现自己在所有窍穴里。”马万里说。
    馆长笑了:“你们年轻人,总爱琢磨这些虚的。对了,下月研讨会,记得交摘要。”
    门关上了。马万里坐在无影灯下,看着自己的手。这双手修复过三百二十七册古籍,让残缺的文字重见天日。但今天,他修复了某种更古老的东西——不是书,是连接。
    他打开抽屉,取出一面铜镜。不是古董,是女友去年送的生日礼物,背面刻着“万里共婵娟”。他凝视镜中的自己,那个戴眼镜、面容疲惫的年轻学者。
    然后,他慢慢闭上眼睛。
    镜子里,那个倒影没有闭眼。它在微笑,笑容越来越淡,最后变成南郭子綦那种“形如槁木,面若死灰”的平静。不是死寂,是极动中的极静,是万籁俱作时的那个倾听本身。
    马万里(如果还有这个“马万里”的话)知道,从今天起,他将以两种方式活着:一种在古籍馆修复古籍,写论文,开会,吃饭,睡觉;另一种在每一阵风里,在每一页被阅读的书里,在每一个思考“我是谁”的瞬间里。
    就像南郭子綦从未离开,他一直在《庄子》的书页间,在每个读庄人的呼吸里。就像那本蓝函册子,它可能根本不存在,可能只是一面镜子,映出了读者内心最深的渴望——对“丧我”的渴望,对与古人为一的渴望,对超越时间局限的渴望。
    窗外,暮色四合。古籍馆的灯一盏盏亮起,像苏醒的星辰。
    马万里打开电脑,开始写研讨会的论文摘要。标题是:《“吾丧我”的文本生成与接受史——从南郭子綦到当代阐释》。
    他写得很流畅,写到“丧我不是消失,是扩散;不是寂灭,是共鸣”时,键盘忽然卡住。屏幕上的光标闪烁几下,自动打出一行字:
    “世说幼妇,新语知妙。知妙者,非知文字之妙,乃知无字处之妙。万里兄,汝今知否?”
    马万里看着这行字,笑了。他继续打字,仿佛什么都没有发生。但从此以后,他读书时会听见书页间的风声,写字时会感到笔尖流淌的不是墨水,是无数前人的呼吸。在那些瞬间,他是马万里,也是南郭子綦,也是千百年间所有在文字中寻找解脱的魂灵。
    而那本蓝函册子,后来馆长说它“莫名其妙不见了”。也许是被错放回古籍馆的某个角落,等待下一个“马万里”发现。也许它从未存在过,只是一阵风吹过空虚时,留下的形状。
    谁知道呢?在“吾丧我”的境界里,存在与不存在,本来就是一回事。
    就像风停了,你只能说“风停了”,不能说“风没有了”。因为风随时会再起,从任何方向,以任何形状。
    而书页间的风,尤其如此。
章节报错(免登陆)
下载APP,无广告、完整阅读
验证码: 提交关闭