顶点小说(m.dingdian888.com)更新快，无弹窗！
左边演懦夫，右边演杀神。可眼神是一样的——都是看着你，但穿透你，落在更远的地方】祁讳把手机还回去，对女孩说：“把后台数据给我。”女孩愣住：“啊？”“所有转发量、互动用户画像、搜索关键词关联图谱。”祁讳语气平静，“还有，通知宣发组，立刻下架所有‘洪世贤’相关二创内容。再出现一张对比图，按违约金最高档扣。”女孩张着嘴，老顾却笑了：“曹总听见没？这就是祁导的‘热度’——他不要流量喂大的肥猪，只要一头饿狼，咬住观众的喉咙不撒嘴。”曹国玮没接话。他盯着手机屏保——那是个泛黄的老照片：少年祁讳站在晒谷场上，背后是斑驳土墙，墙上用炭条写着歪扭大字：“等我回来当兵”。照片右下角有行小字，墨迹洇开：“爸，1978年秋摄于黑龙江双鸭山”。“您留学时学的是新闻传播吧？”曹国玮忽然开口。老顾点头。“那您该知道，真正有效的传播，从来不是把信息砸向人群。”曹国玮从大衣内袋抽出一张折叠的A4纸，递给老顾，“这是中影刚批的《长津湖》二级保密协议附件。第十七条写着：所有主创需签署‘历史敬畏承诺书’，其中第三款规定——禁止以任何方式将角色神化、妖魔化或娱乐化。包括但不限于：禁止使用‘战神’‘杀神’等网络绰号；禁止将真实战役简化为个人英雄主义叙事；禁止将敌军丑化为符号化靶子。”老顾展开纸页，指尖抚过那行铅字，忽然笑出声：“所以曹总今天来，不只是谈宣传？”“我是来确认一件事。”曹国玮目光转向片场。祁讳正蹲着帮群演拧干棉裤里的冰水，冻红的手背青筋暴起，“确认他有没有把‘洪世贤’的油滑，留在了《长津湖》片场之外。”话音未落，远处传来急促哨音。副导演挥着红旗大喊：“全体注意！紧急加拍——‘冰雕连’远景补镜！所有灯光组，立刻切换钨丝灯！”人群轰然散开。曹国玮却站着没动。他看见祁讳直起身，从道具箱底层摸出个铁皮饭盒。盒盖掀开，里头是半块黑乎乎的杂粮饼，硬得能当砖头使。他掰下一小块塞进嘴里，慢慢咀嚼，喉结上下滚动。雪落在他睫毛上，化成水珠坠下，像一滴没流出来的泪。老顾轻声说：“那是他爸留下的最后一块炒面饼。存了三十年，真空包装，氮气充填。祁导说，得等拍完‘冰雕连’再吃——当年那个连，就靠这种饼撑了三天。”曹国玮忽然想起什么，掏出手机翻通讯录。找到一个备注为“陈伯”的号码，拨通。听筒里传来苍老声音：“喂？”“陈伯，是我，国玮。”他顿了顿，“您当年在长津湖，是不是负责收殓烈士遗体？”电话那头长久沉默，只有电流沙沙声。良久，老人声音哑得像砂纸磨铁：“……是。第七批。零下四十度，铁锹挖不动冻土，拿火烤化一层，铲一寸。有个小战士，趴在雪坑里，怀里还抱着炸药包，引信都冻断了……可他的枪口，还指着下碣隅里方向。”曹国玮握着手机的手指发白：“他……多大？”“十六。”老人声音哽住，“脸冻得发青，可嘴角往上翘着，像在笑。”风掠过湖面，卷起雪粒打在曹国玮脸上，生疼。他望着祁讳弯腰系紧鞋带的背影——那截露出的脚踝骨节分明，青紫色冻疮爬满皮肤，却稳稳踩进积雪三寸深。“曹总？”老顾碰了碰他胳膊。曹国玮深吸一口气，呼出的白雾在冷空中久久不散：“告诉祁导，中影宣发预算，追加三千万。但有两个条件。”老顾挑眉。“第一，所有海报必须去掉祁讳正面特写。只保留冰面裂痕、冻僵的步枪、半截埋在雪里的搪瓷缸。”曹国玮声音陡然锐利，“第二，上映前七十二小时，我要看到一份名单。”“什么名单？”“所有参演美军演员的真实姓名、籍贯、服役记录。”曹国玮盯着老顾眼睛，“他们演的不是反派。是活人。是爹妈生养的、会怕会疼、在零下四十度里尿裤子的活人。我要让观众记住——长津湖的胜利，从来不是靠消灭‘敌人’，而是靠活下来的人，记住了所有人的名字。”远处，灯光骤亮。上百盏钨丝灯同时开启，强光刺破雪幕，将冰湖照得如同白昼熔炉。祁讳站直身体，抬起手遮在额前。光晕里，他掌心那道旧疤鲜红欲滴，仿佛刚刚被人用滚烫的刀锋重新刻过。老顾没说话，只是默默拿出笔记本，笔尖划过纸面沙沙作响。曹国玮望着那片被强光灼烧的冰面——裂痕深处，幽黑湖水正缓缓涌动，倒映着漫天星斗，也倒映着无数个仰起的脸庞，无声张着嘴，像十七具冰雕，像半块黑饼，像三千万预算背后尚未落笔的名单，像六十年前那个十六岁战士冻僵却上扬的嘴角。雪落得更急了。新雪覆盖旧雪，而冰层之下，暗流始终奔涌不息。