顶点小说(m.dingdian888.com)更新快，无弹窗！
他们从村东那片荒地种起，种到村西，种到村南，种到村北，种到河边，种到山下。整个村子周围，都是他们的地。那些地里种着稻子，金黄金黄的，风吹过来，哗啦啦响，像一片金色的海。
村里人开始叫他们“种地的”。叫柳林“老柳”，叫阿苔“老柳家的”，叫苏慕云“老柳的兄弟”，叫红药“老柳的妹子”，叫冯戈培“老柳的账房”，叫渊渟“老柳的管家”，叫阿留和阿等“老柳的侄子”，叫阿雅“老柳的闺女”，叫混沌“老柳的长工”，叫金一它们“老柳的伙计”，叫暗影主神“老柳的朋友”。他们不在乎别人怎么叫，他们只管种地。
柳林老了。头发白了，背驼了，走路没有以前快了，但他还在种地。每天天不亮就起来，去地里看稻子，看水，看土，看那些正在抽穗的稻子。他走得很慢，但每一步都很稳，像他这一辈子走过的路。
阿苔也老了。她的刀还挂在腰间，刀鞘上的麻绳换了无数根，但她的刀还在。她的手按在刀柄上，但很少握紧，只是轻轻搭着。她走在他旁边，有时候走在他前面，有时候走在他后面，有时候走在他旁边。她跟了他一辈子，从他还是个躺在雨里等死的人开始，她就跟着他。现在她还在跟着他。
苏慕云也老了。她的连枷靠在墙边，连枷头磨得光滑发亮。她不用连枷了，用锄头。她锄地的姿势和刺矛一样，一锄下去，往前一推，往后一拉，土就松了。她锄得很慢，但每一锄都很深。她的手上起了厚厚的老茧，不是握矛磨出来的，是握锄头磨出来的。她不介意。
红药也老了。她的酒壶还挂在腰间，壶里装的是白开水。她每天去河边打水，一壶一壶地浇地。她浇了一辈子地，从年轻浇到老，从满头青丝浇到两鬓斑白。她不在乎，她喜欢浇地。有时候她会坐在河边，把脚伸进水里，水凉凉的，从脚趾缝里流过去。她看着那些水发呆，想着很久以前的事。想那个人，想那八十年，想那壶一直没舍得喝的白开水。现在她不想了。她只想这些稻子什么时候熟。
冯戈培也老了。它的镰刀换了无数把，每一把都用秃了，磨薄了，最后断了。它就把断刀收起来，换一把新的。它割了一辈子草，从神国穹顶割到域外虚空，从域外虚空割到灯城，从灯城割到这个中千世界。以前它割的是命，现在它割的是草。它觉得割草比割命好。
渊渟也老了。她坐在树下，看着那些地。引魂杖杵在身边，杖头魂珠的光很淡，白天几乎看不见，只有到了晚上，才会亮起来，像一颗星，落在地里。她坐了一辈子，从年轻坐到老，从鬼蜮坐到神国，从神国坐到这片地里。她不在乎，她喜欢看地。
阿留和阿等也大了。他们不再是孩子了，但还像孩子一样在地里跑。他们的剑骨还在，跑起来还是像风一样快。他们跑了一辈子，从灯城跑到域外，从域外跑回神国，从神国跑到这片地里。他们不在乎跑到哪里，只要跟着柳叔，跑到哪里都行。
阿雅也大了。她的手背上的纹路已经淡了，那些死气被她吸了一辈子，吸得差不多了。她不用那些纹路了，那些死气不需要她吸了，那些困在土里的、困在草根里的、困在那些烂叶子里的死气，都被水带走了，被灰化开了，被太阳晒散了。地是活的，那些稻子是活的，那些藏在稻叶上的露水是活的。她伸出手，接住一滴从叶尖滴下来的露水，露水是凉的，在她掌心里滚了一下，就渗进皮肤里了。她笑了。
混沌也老了。它身上的七彩光芒已经很淡了，白天几乎看不见，只有到了晚上，才会亮起来，像一层薄雾，笼在地里。那些光照在稻子上，稻子就长得更快。它不知道是不是自己的错觉，但它愿意相信是真的。金一、木二、水三、火四、土五、雷六、暗七也老了。它们身上的光已经很淡了，白天几乎看不见，只有到了晚上，才会亮起来，像七颗星，落在地里。它们站在混沌身后，像七根柱子，撑着一片天。
暗影主神也老了。它穿着那件暗紫色的长袍，长袍已经旧了，褪色了，但它还在穿。它每天在地里走一圈，走得很慢，一步一步，像在丈量这片地。它活了很久，见过无数世界，无数文明，无数兴衰。它从来没有见过主神种地。它觉得很新鲜。现在它老了，还是觉得新鲜。
柳林老了。他站在地头，看着那些金黄的稻子。风吹过来，哗啦啦响，像在唱歌。他听了很久，然后笑了。他转过身，往回走。阿苔走在他旁边，苏慕云走在他后面，红药走在她后面，冯戈培走在红药后面，渊渟走在冯戈培后面，阿留和阿等走在渊渟后面，阿雅走在阿留和阿等后面，混沌走在阿雅后面，金一它们走在混沌后面，暗影主神走在最后面。他们走在那条老渠边，走在那些种了不知多少年的地边，走在那些新翻的土上。太阳快落山了，把天边烧成橘红色。那些橘红色的光照在他们身上，把他们的影子拉得很长，投在地里。那些影子躺在地里，像一些正在生长的人。柳林走在地头，停下来，回头看了一眼。那些影子躺在地里，像一些正在发芽的种子。他笑了。转过身，继续走。