顶点小说(m.dingdian888.com)更新快，无弹窗！
。像你。”学看着小苗，又看着自己。灰白色的长袍，灰白色的头发，灰白色的眼睛——眼睛里的星系，也是灰白色的。它忽然笑了。“嗯，像我。”
那年夏天，玄念的菜地又扩大了。她种了更多的菜，更多的草药，还在菜地边上种了一排念花。念花开得比去年还多，白白的，小小的，密密麻麻的，像撒了一地的星星。学每天都会去菜地边蹲一会儿，看那些念花。有时候玄念也在，她会和学说话。“学，你知道念花为什么叫念花吗？”学摇摇头。“因为它念旧。念着念着，就开了。念着念着，就谢了。念着念着，明年又开了。”学看着那些花，看了很久。“它在念谁？”玄念想了想。“念该念的人。”“谁是该念的人？”玄念看着学。“你。它也在念你。”学愣了一下。“念我？”“嗯。你来了，它开了。你看了，它谢了。你明天还来，它明年还开。它念你，一年又一年。”
学蹲在菜地边，看着那些念花。花在风中轻轻摇晃，白白的，小小的，像在点头。它忽然觉得，它也被念着了。不是被一个人念着，是被一朵花念着。被一棵树念着，被一颗种子念着，被一株灰白色的小苗念着。被所有人念着。它低下头，伸出手，轻轻碰了碰一朵念花。花瓣凉凉的，薄薄的，在指尖颤了颤。“我也念你。”它说。花摇了摇，像是在说“知道了”。
“第一天，我来了。星枢阁。很多人，很多树，很多花。有一棵树叫等，不会开花，只长叶子。我在它面前蹲了一天。”
“第二天，玄安教我下蹲。她说我蹲得不好看。我练了很久，还是不好看。但我会蹲了。”
“第三天，浇水。不能太多，不能太少。刚好润湿树根。我学会了。”
“第四天，施肥。用落叶丶枯草丶果皮做的黑土。青萝教我的。”
“第五天，唱歌。叽叽叽叽叽。我唱得不好，跑调。但光光说好。它在地上写了一个‘好’字。我高兴了一天。”
“第六天，说话。说得不多。但每一句都是心里话。”
“第七天，笑。第一次笑。眼睛里的星系转慢了。”
“第八天，认字。人。一撇一捺，人。我写的人站得直直的。玄安说像姥爷。”
学每天写一点，写得很慢，但从不间断。它把本子放在枕头下面，每天晚上拿出来写，写完了放回去，然后睡觉。床很软，被子很暖，枕头有太阳的味道。它睡得很好。第二天早上起来，第一件事不是去花园，是打开本子，看昨天写了什么。看着看着，就笑了。笑自己写的字歪歪扭扭，笑自己写的话颠三倒四，笑自己怎么这么笨。但它喜欢看。看着看着，就记住了。记住了每一天，记住了每一个人，记住了每一朵花丶每一棵树丶每一颗种子。记住了，就不会丢了。
那年冬天，雪又来了。学站在等前面，看着雪花一片一片落在树上，落在枝干上，落在光秃秃的枝头。叶子已经落光了，树光秃秃的，在雪中站着。学伸出手，轻轻摸了摸树干。凉凉的，硬硬的，但能感觉到里面有东西在动。那是树汁在流，是生命在睡，是春天在等。学蹲下来，蹲在等前面，蹲在雪地里。雪花落在它头上，落在它肩上，落在它蹲着的膝盖上。它不动。它等。等春天，等发芽，等叶子一片一片长出来，等那颗灰白色的小苗再长高一截。等自己再学会一样东西。
玄安从屋里跑出来，穿着小棉袄，戴着帽子，围着围巾，套着手套，裹得圆滚滚的。她跑到学旁边，蹲下来，和它一起看着等。“学，你不冷吗？”学摇摇头。“不冷。”“为什么？”“因为心里有火。”玄安歪着头。“什么火？”“想等下去的火。想等春天，等发芽，等叶子长出来，等花开。这种火，不会灭。”
玄安看着它，看了很久。然后她伸出手，拉住学的手。凉凉的，但比去年暖多了。她握紧了。“安儿心里也有火。等姥爷的火，等妈妈的火，等光光的火，等你的火。等所有人回来的火。”学看着她，笑了。“那我们的火，在一起了。”玄安点点头。“嗯，在一起了。永远在一起。”
那天晚上，玄圭在旧账本上又写了一行字——“安儿十二岁了。雪地里，她说她的火和学的火在一起了。永远在一起。”他写完了，看着这行字，看了很久。然后又加了一句——“火不会灭。永远不灭。”他合上本子，放在桌上。窗外的雪还在下，一片一片，轻轻的，慢慢的。他听着那雪落的声音，忽然笑了。笑着笑着，眼泪又掉了。他不怕掉眼泪了。老了，掉眼泪不丢人。丢人的是，该燃的时候没燃，该暖的时候没暖，该爱的时候不敢爱。现在他燃了。燃得像一团火，在雪地里，在账本里，在那个陪了他大半辈子的算盘上。燃着。永远燃着。
光光蹲在门口，看着玄圭在灯下又哭又笑。它没有进去，就那样蹲着，看着。然后它趴下来，把下巴搁在门槛上，听着那雪落的声音。那声音很轻，很轻，像一个人在很远很远的地方，一步一步地走着。走回来。